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Este Trabajo de Fin de Grado que pretendemos defender pretende analizar la poesía del 
escritor argentino Andrés Neuman, con el fin de demostrar que uno de sus temas reincidentes 
es el de la nostalgia. Para ello, hemos hecho una distinción de las distintas nostalgias que 
podemos llegar a encontrar, como son la nostalgia por Argentina, la nostalgia amorosa y, 
finalmente, la nostalgia por aquello que no ha ocurrido. Asimismo, este trabajo contiene una 
breve bio-bibliografía del autor, así como la explicación del tema escogido y una breve 
presentación de las obras que nos han servido para el análisis: Década de poesía 1997-2007 y 
No sé por qué y Patio de locos, con la finalidad de presentar y dar a conocer de manera 
general la poesía del autor. Como colofón del trabajo realizado se exponen las conclusiones 
obtenidas, y a continuación se recoge la bibliografía utilizada. Finalmente, cuenta con un 
anexo en el que recogemos todos aquellos poemas que hemos utilizado en el trabajo. 
PALABRAS CLAVE: Andrés Neuman, poesía, nostalgia, Argentina, amor, tiempo.  
ABSTRACT 
This final project, which is sought to be defended, aims at analysing the poetry of the 
Argentinian writer Andrés Neuman, with the purpose of demonstrating that nostalgia is one 
of the most common themes in his poetry. To this end, we have made a distinction between 
the different types of nostalgia that may be found, such as the nostalgia for Argentina, the 
affectionate nostalgia and finally, the nostalgia for what has not happened. Likewise, this 
project includes a brief bio-bibliography of the author, as well as an explanation of the chosen 
topic and a short presentation of the works that have been used for the analysis: Década de 
poesía 1997-2007 and No sé por qué y Patio de Locos, in order to present and reveal the 
author’s poetry in a general manner. As the coda of this completed project, the obtained 
conclusions are displayed and afterwards, the consulted bibliography is gathered. Finally, it is 
provided with an attachment in which all those poems that have been used in this project are 
collected. 
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Vivimos para construir recuerdos… y al recordar nos construimos. La 
nostalgia es el privilegio eterno de los hombres dignos. Añorar, el mayor 
homenaje a la memoria viva. Si, cuando mis pasos se acerquen al final del 
sendero, añorase con nostalgia cada curva, cada huella, cada paisaje, cada 
despedida. Si volviese atrás la vista, y el alma se encogiera y tiritase de 
nostalgia con el cálido recuerdo de cada puesta de sol. Si sintiese bien hondas 
las huellas del camino y en los caminantes hubiese decidido construir mi 
hogar. Si de nostalgias estuviesen construidos mis recuerdos y por construir 
nostalgias decidiese cada día caminar… entonces, ese cúmulo de abrazos y 
despedidas al que llaman vida, esa mágica e inesperada travesía, habría 
merecido realmente la pena.  





















En el siguiente Trabajo de Fin de Grado se pretende realizar un estudio sobre la presencia de 
la nostalgia en la poesía de Andrés Neuman. La nostalgia se plantea como una constante que 
se repite en diferentes planos: el plano de la ciudad Argentina, el plano amoroso y el plano de 
la nostalgia por aquello que no ha llegado a suceder.  
 Hemos elegido este tema en el discurso poético porque permite la posibilidad de 
conocer la producción del poeta a grandes rasgos. Asimismo, hemos creído oportuno 
centrarnos en la nostalgia, puesto que de todos los temas que podíamos escoger, el de la 
nostalgia es uno de los que puede ser un reflejo directo de la experiencia del poeta, en su 
condición de exiliado. Como él dice: «Estar hecho de orillas no es algo de lo que lamentarse. 
Tener en dos lugares el origen puede duplicar el tiempo» (Neuman, 2014: 124), y con lo de 
duplicar el tiempo, podemos decir que eso le permite convertir esta experiencia en texto 
literario. Mientras que otros poetas solo cuentan con la visión que te da un solo territorio, él 
tiene una perspectiva mucho más amplia. Resulta muy interesante, por lo tanto, en un primer 
momento, detenernos en la idea del lugar, como el propio Neuman explica: «A diferencia de 
muchos poetas, bien emigrados tardíamente o exiliados repentinamente, yo cambié de lugar 
siendo todavía un niño, de modo que puedo tener dos infancias, dos memorias en dos lugares 
distintos» (2009: 68). Con lo que la memoria en el poeta se convierte, inevitablemente, en uno 
de los temas centrales de su poesía. 
 Partiendo de esto, vamos a intentar demostrar que dentro de su producción predomina 
el tema de la nostalgia, y para ello, nos hemos servido del volumen Década (Poesía 1997-
2007), en el que se reúnen los poemas seleccionados por el autor a lo largo de toda esta 
década, con la revisión de algunos de sus poemas. Asimismo, hemos repasado algunas de los 
composiciones del último poemario No sé por qué y Patio de locos (2013). En ambos libros 
nos encontramos con que el poeta se expresa a partir de la nostalgia, desde distintos puntos de 
vista. Asimismo, para respaldar algunos de los poemas nos hemos apoyado en otra de las 
obras del poeta, esta vez, en una novela, Una vez Argentina (2003, 2014). En este caso, 
contamos con la edición de 2014 en la que el poeta se ha encargado de hacer algunos cambios 
y mejorar algunos de los pasajes.  
 Por tanto, el objetivo principal de este trabajo es demostrar, en primer lugar, la 
importancia de la nostalgia en la producción poética de Andrés Neuman. En segundo lugar, 





en el primer tipo de nostalgia nos encontramos con todos aquellos poemas que tienen que ver 
con su mitad argentina. Y, después, los dos últimos tipos tienen que ver más con temas 
generales de cualquier poeta, como son la nostalgia amorosa, y, por último, la nostalgia por lo 
que no ha ocurrido, que es menos común, pero por eso más interesante a la hora de repasarla, 
ya que, la producción de Neuman, muchas veces, se decanta por contar aquello que no ha 
ocurrido y plantear situaciones totalmente ficcionales.  
 Desde el punto de vista del aparato metodológico, iniciaremos el trabajo con un 
acercamiento a la figura del poeta con la elaboración de una breve bio-bibliografía. 
Continuaremos fijándonos en uno de los rasgos más interesantes del poeta, que es su 
condición de doble nacionalidad, la argentina, y la española. Partiendo de aquí, nos 
centraremos en el análisis de su poesía, en primer lugar dedicando un apartado a la nostalgia 
más evidente, la que más pesa en el poeta, que es la nostalgia por Argentina. Seguimos con la 
nostalgia amorosa, y para terminar dedicaremos un apartado a la nostalgia por aquello que no 
ha ocurrido. Todo ello lo haremos a partir de los poemas que hemos seleccionado y que 
podrán consultarse en los anexos finales del trabajo. En el repaso de los poemas se realizarán 
todos aquellos apuntes que consideremos pertinentes a la hora de explicar los poemas, y 
dedicándonos a aquellos aspectos que resulten más relevantes en el análisis que realicemos.  
 En cuanto al estado de la cuestión, no nos encontramos con ningún trabajo o 
publicación que trate este tema específicamente, pues la mayoría de los estudios que se han 
realizado sobre su producción se centran en el análisis de sus novelas o relatos; siendo estos 
últimos los que más han sido estudiados. Aunque encontramos algunas publicaciones en las 
que se menciona la poesía de Andrés Neuman, como uno de los ejemplos más notables dentro 
de la poesía actual, no se centran en el tema de la nostalgia sino más bien en el tema de la 
concepción amorosa del poeta, o en la mención de alguno de los poemas del autor. Por lo 
tanto, su lectura nos ha servido para la orientación a la hora de acercarnos a su poesía, pero no 
como punto de apoyo para realizar el análisis de nuestro tema escogido. En este sentido, el 
propio Neuman, que nos ha servido de apoyo en esta investigación, nos ha indicado que es en 
su novela Una vez Argentina en donde podríamos encontrar muchas de las claves que 
aparecen en su poesía. El poeta cuenta en ella muchas de las anécdotas familiares que 
recuerda o le han contado. Además, hemos podido conversar con él sobre algunas cuestiones 
de los poemas que aparecen en el siguiente trabajo y sobre su poesía en general. No podemos 
dejar de mencionar, una publicación de Luis Bagué en la que se detiene en el análisis del 





último apartado del trabajo, así como el trabajo realizado por María Rosal Nadales en la que 
indaga sobre el tipo de mujer que aparece en la poesía de Andrés Neuman. Hemos elegido 
estos artículos porque creemos son los que más completan aquello que queremos explicar en 






2. BREVE BIO-BIBLIOGRAFÍA DEL AUTOR: ANDRÉS NEUMAN 
Andrés Neuman nació en Buenos Aires en 1977. Hijo de músicos argentinos emigrados pasó 
su infancia en Buenos Aires y muy joven se instaló con su familia en Granada. Ha impartido 
clases de Literatura hispanoamericana en la Universidad de Granada, universidad en la que se 
licenció. Mediante una votación convocada por el Hay Festival formó parte de la lista Bogotá, 
entre los nuevos autores más destacados de Latinoamérica y fue seleccionado por la revista 
británica Granta entre los veintidós mejores narradores jóvenes en español. Escribe 
regularmente en su blog, Microrréplicas, considerado uno de los mejores blogs literarios en 
castellano según una encuesta de El Cultural. Sus libros están traducidos a veintiún idiomas.  
 A los veintidós años publicó su primera novela, Bariloche (1999), que fue Finalista del 
Premio Herralde y elegida entre las revelaciones del año por El Cultural. Sus siguientes 
novelas fueron La vida en las ventanas (2002), la autoficción familiar Una vez Argentina 
(2003) y El viajero del siglo (2009), que obtuvo el Premio Alfaguara, el Premio Tormenta y el 
Premio de la Crítica otorgado por la Asociación Española de Críticos Literarios. Esta novela 
fue seleccionada entre las mejores del año por los críticos de El País, El Mundo, The 
Guardian, The Independent, Financial Times y los diarios holandeses NRC Handelsblad y De 
Volkskrant. Obtuvo también la Mención Especial del jurado del Independent Foreign Fiction 
Prize, quedó finalista del Premio Rómulo Gallegos y alcanzó la shortlist del International 
IMPAC Dublin Literary Award. Su novela más reciente es Hablar solos (2012), elegida entre 
los mejores libros del año por el diario La Vanguardia. Recientemente, en 2014, ha sido 
reeditada la novela Una vez Argentina en la que el poeta reescribe la anterior, de 2003, y la 
amplía con nuevos episodios y cambios en lo narrado.   
Es también autor de los libros de cuentos El que espera (2000), El último minuto 
(2001), Alumbramiento (2006) y Hacerse el muerto (2011). El volumen El fin de la 
lectura (2011) ofrece una selección de sus relatos. Neuman ha desarrollado una intensa labor 
de estudio y divulgación de la narrativa breve. Sus libros de cuentos incluyen apéndices 
teóricos sobre el género y es el coordinador de Pequeñas resistencias, serie de antologías 
sobre el cuento actual en español. Cabe destacar además su prólogo a los Cuentos de amor de 
locura y de muerte, de Horacio Quiroga. 
 Como poeta ha publicado los poemarios Métodos de la noche (1998), El jugador de 
billar (2000), El tobogán (2002), La canción del antílope (2003) y Mística abajo (2008), así 





los poemarios anteriores, revisados y con dos libros inéditos, fueron reunidos en el 
volumen Década. Poesía 1997-2007 (2008). El libro-disco Alguien al otro lado (2011) ofrece 
una breve antología de sus poemas musicados y cantados por Juan Trova. Sus poemarios más 
recientes son Patio de locos (2011) y No sé por qué (2011), ambos revisados y reunidos en un 
solo volumen.  
Es, finalmente, autor de los libros de aforismos El equilibrista (2005) y Barbarismos 
(2014), del libro de viajes por Latinoamérica Cómo viajar sin ver (2010) y de las traducciones 
de Viaje de invierno (2003) del poeta Wilhelm Müller y El hombre sombra (2016), del poeta 
Owen Sheers. La Universidad de Neuchâtel compiló el volumen titulado Andrés Neuman 
(2014), compuesto por estudios académicos sobre distintos aspectos de su obra, y 
cuyo índice puede consultarse en línea. 
 
 
3. LA NOSTALGIA EN SU POESÍA 
 
3.1. LAS DOS ORILLAS DEL POETA 
 
       La patria del extranjero es la frontera.  
        Andrés Neuman 
Mis raíces están a miles de kilómetros de mí y no nos ata un 
tallo, nos separan dos mares y un océano. El sol me mira 
cuando ellas respiran en la noche, duelen de noche bajo el sol. 
            Juan Gelman 
              País lejos de mí / que está a mi lado. 
         Mario Benedetti 
 
Posiblemente, lo más significativo del poeta a la hora de acercarnos a su poesía es su 
particular visión del mundo, ya que su percepción se encuentra entre dos orillas: la que 





memoria, la situamos en el barrio de San Telmo, y fue a partir de los catorce años que se 
traslada a Granada y donde vive hasta la fecha. De su marcha el poeta cuenta: 
Nací en Buenos Aires en 1977 y, digamos que por motivos musicales y políticos, en 1991 
llegué a España. Como es natural, en el medio crecí, me eduqué y caminé en esa ciudad. Y la 
recuerdo muy bien. Primero, porque mi infancia son recuerdos de San Telmo, y segundo, 
porque a un escritor siempre le viene bien que la memoria sea intensa pero lejana: así sabe de 
qué habla, pero con libertad para inventar.
1
 
Por lo tanto, nos vamos a encontrar con que en la mayoría de sus poemas hay una gran 
presencia de sus recuerdos en Argentina. Pero también es muy importante que al pasar gran 
parte de su vida en España, el poeta se va encontrar muchas veces en tierra de nadie, por lo 
que esta doble nacionalidad va a resultar uno de los temas neurálgicos de su producción. Sus 
raíces, influencias y percepción del mundo están ligadas a esta idea. En cuanto a esto, el poeta 
afirmó: 
Tengo dos países, pero también soy dos veces extranjero, y esto debe haber jugado a mi favor 
en algunas cosas y en contra en otras. Mi realidad presente es absolutamente española, pero fui 
educado como un ciudadano argentino de clase media porteño. Hay un costado mío del que, 
no como escritor sino como individuo, no sé prescindir.
2
 
Nos resulta muy interesante esa idea porque es la que vamos a conectar con la idea central de 
este trabajo, que es el de la nostalgia en su poesía. ¿Podría existir nostalgia sin este 
desplazamiento? ¿Podría hablar de la misma forma sin haber vivido este exilio? 
Probablemente, no. Por eso nos interesa esta idea de la identidad en el poeta. En este sentido 
Andrés Neuman, cuando conversamos con él, nos afirmó que: 
Aunque ese desarraigo no fue exactamente la causa ni el origen de mi vocación literaria, ya 
que de niño en Buenos Aires escribía asiduamente, sí que creo que le dio una forma concreta, 
una lógica íntima y una determinada entonación. Dicho de otra forma, estoy convencido de 
que sin emigración habría sido escritor de todas formas, pero sin duda alguna otra clase de 
escritor, alguien con preguntas, obsesiones y perplejidades diferentes. Y mis conflictos y 
                                                          
1
 Disponible en http://www.andresneuman.com/contenido_entrevistas.php?id=6 [consultado 13 de abril de 
2016]. 
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La nostalgia es uno de los grandes temas de la poesía, así como lo son la vida, el amor o la 
muerte. Es más, me arriesgaría a afirmar que no existe poesía sin nostalgia. Dicen que la 
literatura, y en especial la poesía, es el instante de una despedida. Y en muchas ocasiones, 
despedirnos de algo o de alguien nos lleva a un terreno en el que todos hemos estado, que es 
el de sentir nostalgia. En el caso de Andrés Neuman nos encontramos con que al hacer un 
repaso a través de toda su producción poética uno de los grandes temas es este.  
Su caso nos puede llevar a pensar inevitablemente en el poeta uruguayo Mario 
Benedetti, siendo uno de los autores que más han hablado de nostalgia tras su largo exilio. De 
este término, Benedetti creó lo que conocemos como desexilio y, además, nos encontramos 
con que crea un término concreto para referirse a la nostalgia, que es el de contranostalgia, 
entendido como el sentimiento en el que uno se hace al nuevo lugar. Ya que, aunque partimos 
de la idea de que sentimos añoranza por la patria, en realidad no es así. Porque como decía el 
poeta: 
La patria no es una bandera ni un himno, sino la suma aproximada de nuestras infancias, 
nuestros cielos, nuestros amigos, nuestros maestros, nuestros amores, nuestras calles, nuestras 
cocinas, nuestras canciones, nuestros libros, nuestro lenguaje y nuestro sol, así también el país 
(y sobre todo el pueblo) que nos acoge nos va contagiando fervores, odios, hábitos, palabras, 
gestos, paisajes, tradiciones, rebeldías, y llega un momento (más aún si el exilio no prolonga) 
en que nos convertimos en un modesto empalme de culturas, de presencias, de sueños. 
4
 
Con lo que, no es de extrañar que el poeta no solo hable de la ciudad misma sino que 
podamos hacer una distinción de distintas nostalgias. Por lo tanto, he creído conveniente 
hacer una distinción de la poesía de Andrés Neuman en tres apartados diferenciados. En 
primer lugar, la nostalgia que siente el poeta por su patria, Argentina. En este punto, 
distinguiremos otros dos, en los que encontraremos una parte de sus poemas que recogen 
recuerdos de la infancia, y otra en la que se hará referencia a la ciudad en sí. En segundo 
lugar, un apartado a poemas que están referidos a la amada del poeta. Y finalmente, otro tipo 
de nostalgia, menos común, pero no por ello menos importante, que es la nostalgia por 
                                                          
3
 El siguiente fragmento forma parte de una conversación que tuvimos con el poeta, en la que nos aclaró el 
sentido de algunos de sus poemas y sobre su producción poética en general. De ahora en adelante, cuando 
mencionemos alguna de las partes de esta conversación, constará como “Conversación con Andrés Neuman”. 
4






aquello que no ha ocurrido. Asimismo, para el análisis que vamos a hacer nos centraremos, 
sobre todo, en el volumen Década (Poesía 1997-2007)
5
, así como, tendremos en cuenta 
algunos poemas de su último volumen No sé por qué y Patio de locos
6
, como hemos 
anunciado en líneas ulteriores. 
 
3.2. LA NOSTALGIA POR ARGENTINA 
En el siguiente punto vamos a ver la nostalgia por Argentina del poeta. Este tipo de nostalgia 
tendría que ver con el significado etimológico de la palabra. Del griego νοστος (regreso) y 
αλγος (dolor) se ha definido desde el origen como la pena de verse ausente de la patria o de 
los amigos. Dentro de este tipo de nostalgia, que es la más importante teniendo en cuenta que 
el poeta se encuentra en la posición de sentirse de dos lugares diferentes, haremos una 
distinción de dos subtipos. Por un lado, la nostalgia por la infancia, y por otro la nostalgia por 
la Argentina como ciudad.  
 
3.2.1. La infancia 
La infancia es un lugar donde todos cantamos las 
mismas canciones y memorizamos los mismos 
anuncios de televisión. No sé muy bien dónde estuvo 
mi infancia.  
      Andrés Neuman 
 
 
                                                          
5
 El presente volumen reúne íntegramente la obra poética de Andrés Neuman, desde sus inicios en 1997 hasta la 
actualidad. El período abarcado coincide además con una década exacta, funcionando a modo de primer balance 
personal. Todos los poemarios publicados con anterioridad se ofrecen aquí en una edición corregida por el autor, 
con el añadido especial de dos nuevos libros inéditos: Mundo mar y Alguien al otro lado. En nuestro trabajo no 
seguiremos un orden cronológico sino aquel que tiene que ver con el contenido temático de los poemas. De 
ahora en adelante, cuando mencionemos la obra, aparecerá como “volumen” o “Década”. 
6
 Se trata de un libro doble que reúne, en un solo volumen, los poemarios más recientes de Andrés Neuman: No 
sé por qué y Patio de locos; originalmente publicados en Argentina (Ediciones del Dock, 2011), México 
(Textofilia 2011 y 2012) y Perú (Estruendomudo, 2011). Nosotros contamos con una edición más reciente 
revisada por el autor. En el trabajo nos centraremos, sobre todo, en el apartado de No sé por qué, ya que Patio de 






En cuanto a la nostalgia por la infancia, nos encontramos con que el poeta sitúa de inmediato 
en su primera memoria el recuerdo de su abuelo. En este sentido, el poema que refleja más 
claramente la nostalgia de esta imagen es «El jardinero» (p. 68), que se encuentra en el 
poemario de El tobogán (1998-2001)
7
, en la sección titulada «El origen». En el poema, 
Neuman, nos desplaza a uno de los recuerdos más vivos de su infancia, que es, el de estar 
plantando un árbol junto a su abuelo:  
Se trata de un recuerdo de mi abuelo, que murió muy pronto, así que yo identifico mucho a mi 
abuelo con mi primera infancia. Si la infancia se pierde siempre, yo tengo además ese recuerdo 
que se perdió definitivamente cuando traspasé el umbral de la primera infancia. Y digo que es 
muy simbólico porque el último recuerdo que conservo de ese abuelo fue plantando un árbol, 
y mucho tiempo después, veinte años después, me di cuenta de que ese árbol que habíamos 




Es a partir de este motivo que se establece toda una metáfora de las raíces que resulta muy 
interesante. Ellas hacen alusión, en primer lugar, a las raíces mismas del poeta como 
argentino; en segundo lugar, las raíces del poeta que se identifican con su abuelo y, por 
último, la infancia misma, que es el punto de partida de todo. Por lo tanto, a partir de esta 
triple asociación elabora uno de los poemas que nos llevan directamente a la infancia del 
poeta, a su primera memoria. Hoy se presenta como un recuerdo que no desaparece, igual que 
aquel árbol: «Hoy no existe ni abuelo ni país, / ni tampoco ese niño, pero queda / aquel sauce 
encorvado al que –me digo- / Andrés, hay que cuidar / estas raíces frágiles, / este miedo a la 
altura de la vida».  
 Es curioso, que esta imagen no solo aparece en esta ocasión sino que se ha convertido 
en varias ocasiones en texto literario dentro de su producción. En la novela Una vez 
Argentina, el poeta también retoma la imagen de ese sauce. Habla y presenta a su abuelo 
                                                          
7
 De ahora en adelante cuando mencione el siguiente poemario, omitiré fecha. Queda constancia que el poemario 
es uno de los primeros del autor, siento este, uno de los que más nos ha servido para el análisis de los poemas. 
8 La siguiente cita pertenece a Neuman pero se encuentra en la serie Háblame de poesía, elaborada por Carmen 
Alemany Bay y Pilar Blanco Díaz, que se elaboró en Alicante en 2009. El libro recoge lo sucedido durante el 
seminario que se celebró en la Universidad de Alicante en el que intervinieron los profesores José Carlos Rovira 
(Catedrático de la Universidad de Alicante), Carmen Alemany Bay (Catedrática de la Universidad de Alicante) y 
Ángel Luis Prieto de Paula (Catedrático de la Universidad de Alicante). En el encuentro participaron diferentes 
poetas, entre ellos, Andrés Neuman. En adelante citaré como Neuman, aunque debemos tener en cuenta que se 






Mario y no puede no mencionar aquel día en el que plantaron el árbol. El poeta le escribe a su 
abuelo: 
Lo último que te vi hacer fue plantar un árbol. Mirá que supiste morirte simbólico, carajo. Era 
un sauce llorón. En el terreno que compraron entre Dorita, vos y mis papás. Cerca de Monte 
Grande, camino al aeropuerto. Ahí plantamos el sauce juntos. Bueno, yo no podía ni mover la 
pala; vos transpirabas mucho. Fibroso, casi lampiño, con los pectorales algo colgantes, 
clavabas cada vez más la pala y ya querías ir entrando en la tierra. Te enojabas por nada, 
estabas irascible, vos que solías tener tan buen carácter. Y sabías por qué. Mejor que nadie, 
claro, médico tramposo. Tu corazón. Sus raíces no se regaban bien (Neuman: 2014: 116). 
En este fragmento vuelve a remitir a las raíces, que se refieren a la fortaleza de su abuelo, que 
empezaba a hacerse mayor. Después de tantos años siendo una persona fuerte empezaba a 
sentirse débil. Pero como bien ha mencionado Neuman, la fortaleza de su abuelo era la misma 
que la del sauce, y así es como le recuerda: «Los árboles de Mario se habían plantado en el 
año 83; desde entonces algunos se habían secado. Sólo nuestro sauce parecía gozar de buena 
salud, y seguía creciendo» (2014: 207). Es curioso, cómo el círculo familiar de la historia lo 
vuelve a cerrar con esta imagen, y es que el capítulo 75 del libro es una especie de diálogo 
que es el reflejo del poema. «Hay que tener paciencia. Al hoyo le falta un poco todavía. Y hay 
que peinar las raíces y tirar el abono. Andá trayendo ese saco, si querés.» para terminar el 
libro con la referencia a la eternidad del sauce que van a plantar: 
-¿Cuánto duran estos árboles? 
-No te preocupes. Este va a durarnos mucho. (Neuman: 2014: 288) 
Otro de los poemas que podemos incluir es “Primeros números” (p. 71) en el que el poeta 
recuerda a su familia. Se encuentra en el poemario El tobogán, concretamente en el apartado 
«El origen». El poema se elabora a partir de la secuencia de números. En primer lugar, “hubo 
dos”, sus padres, que son los que crearon los cimientos de su familia. De ellos, “trajo un 
número impar”, que es cuando nació Andrés y empezaron a dar los primeros pasos como 
familia. Después vino su hermano y fueron cuatro. Pero, en un futuro, inevitablemente, sus 
padres se marcharían: “Pero –primera vez, y toda vez es única.- / sucederá la resta”. Y aunque 
en número serán menos, esto es una verdad a medias porque como dice el poema: 
 





Ahora somos dos, murmuraré. 
Él no contestará, si bien sus ojos 
Parecerán decirme: siempre seremos cuatro. 
 
Y con esto da una última certeza en la que pese a que sus padres no estén seguirán estando 
presentes de algún modo.  
 
3.2.2. La ciudad 
 
                                                                                                                                 y sentí Buenos Aires. 
 
                                                                                                            Esta ciudad que yo creí mi pasado 
 
                                                                                                                      es mi porvenir, mi presente 
                                                                                                                                      Jorge Luis Borges 
  
Un día antes de viajar a la Argentina evidente, la geográfica, me encuentro con la Argentina 
invisible. En la feria del libro de Madrid conozco a seis o siete jóvenes con un acento raro, el 
habla mixta. Conversamos un rato. Me cuentan historias parecidas a las mías. Escuchándolos, 
pienso en lo absurdo que resulta dividir a la gente de un país en dentro y fuera. Estos anfibios 
existen y no le restan nada al mapa de su país de origen. Más bien lo estiran, lo transplantan. 
Nos despedimos con una rara familiaridad extranjera. Los veo irse uno por uno, hijos y nietos 
y bisnietos de argentinos caminando despacio, perdidos y encontrándose, imperfectamente 
madrileños, incompletamente argentinos, patriotas de los azares de la vida, ahí, en mitad del 
Parque del Retiro, en medio de ninguna parte.  
                 Andrés Neuman 
 
El siguiente fragmento se encuentra en la novela Viajar sin ver, e iniciamos el sucesivo 
apartado a partir del fragmento, puesto que en él identificamos uno de los temas que se repite 
a lo largo de toda su producción, la de su patria, Argentina, y su condición de argentino a 
medias. En su postura de exiliado, el poeta dedica un poema, de hecho el más extenso de su 
producción, la ciudad de Buenos Aires y sus gentes. El poema se titula «Buenos Aires al 
vuelo» (p.74), y consigue aquello que el título ya nos está queriendo adelantar, y es que se 





poema se encuentra en el El tobogán, en el apartado «En el origen» del volumen, y en él, 
vamos a localizar un reflejo de la ciudad porteña contada a través de la mirada del poeta.  
Asimismo, para completar algunas de las ideas que vemos en el poema, ha sido muy 
útil la lectura complementaria de la novela Una vez Argentina. En ella, Neuman nos traslada a 
aquellos primeros años que vivió en Argentina, hasta los catorce. Lo cuenta a través de las 
distintas miradas de su familia: abuelos, padres, tíos, amigos, todos se encuentran en el relato 
del escritor.  
Centrándonos en el poema, el tono es melancólico «todo comienza en la tercera planta 
del pasado», en el presente, «alguien en mi nombre recorre» la ciudad, y a partir de esta 
excusa transita las calles más emblemáticas del lugar donde pasó su infancia. En primer lugar, 
nos desplaza al barrio de San Telmo, uno de los barrios más antiguos de Buenos Aires. 
Describe sus calles y sus plazas, como si de una guía de viajes se tratase. De hecho, no es de 
extrañar que el primer lugar al que nos lleve sea San Telmo, ya que es el lugar donde vivió el 
poeta: 
Algunas calles de San Telmo, a determinadas horas, eran bastante inciertas. Yo las conocía 
bien en su momento de bruma de riachuelo y fríos perpendiculares. Cada mañana, alrededor 
de las siete menos cuarto, remontaba la desierta avenida Independencia. Cruzaba Defensa, 
cruzaba Bolívar y me encontraba con Ramos en la puerta de su casa. Entonces caminábamos 
juntos, cruzábamos Chile, cruzábamos México y esperábamos el 2, rojo y un tanto anónimo. 
La otra opción era esperar el popular y albiceleste 86, pero eso implicaba enfrentarse a grandes 
apreturas (Neuman: 2014: 61). 
No solo repite en incontables ocasiones que pertenece a San Telmo, sino que tanto en el 
poema como en la novela nos encontramos con la mención a la avenida Independencia, siendo 
ésta una de las más importantes arterias de la ciudad, o el «bus 86». Junto «al 86» menciona 
en los versos «el Once», que es otro de los lugares que el poeta sitúa en su primera memoria: 
«Caminábamos por el Once, quién sabe si cerca de donde mis bisabuelos Jonás y Sara habían 
pasado sus primeros años de matrimonio» (2014: 109). 
Dedica un apartado a uno de sus lugares favoritos de la ciudad, que no es otro que el 
estadio de fútbol. Lo vemos en los versos: «un balón de colores ascendiendo, / el templo azul 
y oro, su garganta de césped». No es casualidad que mencione el templo azul y oro, ya que 





está haciendo alusión no es otro que el mítico estadio de La Bombonera. De su pasión por el 
Boca el poeta dice: 
A Boca no lo heredé; mi abuelo Mario era hincha de Racing y, durante el poco tiempo que 
ambos compartimos en este futbolero mundo, no dejó de insistirme para que siguiera su 
ejemplo. Cuando le decía que a mí me gustaba Boca, mi abuelo contestaba riendo: “¡Pero si 
esos son unos pataduras!” […] Por eso lo mío no que de estirpe. Me hice de Boca no sé por 
qué, porque sí, porque como no hacerse de Boca (Neuman: 2014: 87-88). 
Y «el sueño de haber sido futbolista» queda lejos, como el Buenos Aires que nos 
relata. En este sentido, que mencione el fútbol, no es anecdótico, ya que el poeta ha 
reconocido en muchas ocasiones que esta fue su primera vocación, pero que se esfumó: 
Gracias a una lesión de rodilla, supe que no podría ser futbolista y que, por lo tanto, debía 
dedicarme con ahínco a otra cosa. Naturalmente, por entonces, ya escribía. Pero aunque pueda 
parecer extraño, mi primera ambición fue marcar goles, no publicar libros.
9
 
Otro de los grandes temas del poema es la crítica a la dictadura Argentina (1976-1983). 
Aparece en secuencias y en pequeñas imágenes que iremos desglosando poco a poco. En este 
sentido, el poeta explica que: 
Nací diez meses después del golpe de Estado, y mi primera infancia coincidió con la 
dictadura, de la que recuerdo algunas cosas de cuya repercusión íntima me he ido dando 
cuenta con el tiempo: el violento exilio de mis tíos a España (luego de ser secuestrados y 
torturados), el de mis otros tíos y primos a Brasil, la guerra de las Malvinas, los posteriores 
sublevaciones militares ya en plena democracia… Algunos de estos recuerdos se han 




En primer lugar, Neuman menciona el exilio de sus tíos, que se ha convertido en novela 
también. En Una vez Argentina el poeta cuenta que: 
Mi tía Silvia y su esposo Peter tenían una pequeña librería en la calle Azcuénaga, casi en la 
esquina de Santa Fe. La clientela entraba, se tomaba un café con leche, conversaba sobre 
libros con mis tíos. En el cuarto de atrás, no hacía mucho, habían quemado algunos de los 
títulos prohibidos por el Ministerio de Educación y Cultura: de Freud a Fromm, de Paulo 
Freire a Gambaro o Manuel Pluig (Neuman: 2014: 24). 
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De acuerdo con este relato reconocemos una de las prácticas conocidas del régimen que fue el 
de la quema sistemática de los libros en Argentina. Sobre esto se ha escrito, y mucho, 
posteriormente, ya que, como bien ideó la dictadura, una de los pilares más fuertes del país es 
su cultura, y atacarla deliberadamente es una prueba más de los abusos de los militares. 
Mempo Giardinelli, escritor y periodista argentino, nos narra un ejemplo de ello:  
Propongo recordar lo sucedido. Propongo que imaginemos aquel 26 de junio de aquel 1980. 
Día frío y gris, pero no llueve. La acción en Sarandí, partido de Avellaneda, provincia de 
Buenos Aires. A corta distancia de lo que entonces se llamaba Capital Federal, vemos que de 
un gran depósito sobre las calles O’Higgins y Agüero (hoy Crisólogo Larralde) entran y salen 
camiones cargados de libros. Son veinticuatro toneladas de libros. En silencio, suboficiales, 
soldados y policías vacían lentamente el depósito bajo las escrutadoras severas miradas de 
oficiales del Ejército Argentino, algunos muy jóvenes. El depósito –un amplio galpón– y todos 
los libros pertenecen a la conocida editorial Centro Editor de América Latina, una de las más 
prestigiosas y originales casas editoras de libros del país y el continente […] Allí, una vez 
descargados los libros –posiblemente un par de millones de ejemplares– un valiente oficial 
habrá dado la marcial y ceremoniosa orden de prenderles fuego. “Procedan”, habrá dicho con 
firmeza y yo imagino que sin inmutarse, sin culpa alguna, sin siquiera darse cuenta de la 
atrocidad que cometía en ese instante miserable.
11
 
Esta quema de libros también la narra Neuman en su novela, en la que pese a estar muy pocos 
años allí asistió a muchos de los momentos más terribles de la dictadura que venía por 
delante: 
Tras el golpe de Estado del 76, el general Videla había declarado que terroristas no eran sólo 
los que ponían bombas, sino también quieres difundían ideas contrarias a la civilización 
occidental y cristiana. Por eso convenía hacer arder los libros, luego mojarlos y confundir bien 
las cenizas: las letras son difíciles de borrar (2014: 24). 
La quema de los libros es anecdótica, al lado del secuestro y posterior exilio de sus tíos. 
Ambos fueron secuestrados por el simple hecho de tener una librería, no militaban en ningún 
partido político ni sindicato, pero el hecho de tener una librería en ese momento les costó casi 
su vida. Neuman lo narra así: 
En pleno Golpe de Estado, mis tíos y mis padres decidieron concebir un hijo. No estoy seguro 
de si es una paradoja. Llegaban vidas nuevas y todo iba a mejorar. Eso creían. Tenían que 
creerlo. Hasta que un Ford Falcon estacionó frente a la casa de mis tíos. Al día siguiente nadie 
                                                          
11
 Disponible en: http://www.pagina12.com.ar/diario/contratapa/13-223045-2013-06-26.html [Consultado 3 de 





contestaba al teléfono. […]  Mientras a mi tía la torturaban, a su esposo lo habían obligado a 
mirar. Y, una vez tras otra, le habían preguntado cómo demonios era posible que un alemán le 
hubiese hecho un hijo a una judía. Dudo que aquellos individuos supiesen además que 
Coburgo, localidad bávara donde había nacido mi tío Peter, fue la primera ciudad de toda 
Alemania en tener un alcalde nazi (Neuman, 2014: 29). 
Tras este relato se esconden otros muchos, manifestaciones en los colegios y universidades a 
las que sus padres asistieron, la tristeza generalizada en el país, la perdida de esperanza 
paulatina, con el definitivo exilio del poeta a Granada. Con ello nos encontramos con que el 
poeta denuncia las acciones del régimen de forma explícita, también lo hace en el poema. 
Mientras describe su San Telmo, el de su infancia, no puede dejar de mencionar la 
«pestilencia del río, avergonzado de la historia» (la cursiva es nuestra), en la que personifica 
al río como otro de los testigos horrorizado por la historia reciente de Argentina. Menciona, 
además, «el vuelo siniestro de los helicópteros» o aviones, haciendo una alusión a aquello que 
se ha conocido como los «vuelos de la muerte». Se trata de una forma de exterminio 
practicada por la dictadura, que consistía en arrojar a las personas desde los aviones militarles 
al mar. Llegando a creerse actualmente, que un total de 5.000 personas murieron de esta 
forma. Esta denuncia también la harán otros poetas, como es el caso de Mario Benedetti en el 
poema «Desaparecidos»: 
cuando empezaron a desaparecer 
como el oasis en los espejismos 
a desaparecer sin últimas palabras 
tenían en sus manos los trocitos 
de cosas que querían 
 
están en algún sitio / nube o tumba 
están en algún sitio / estoy seguro 
allá en el sur del alma 
es posible que hayan extraviado la brújula 
y hoy vaguen preguntando preguntando 
dónde carajo queda el buen amor 






Son definitivos los versos: «están en algún sitio / nube o tumba / están en algún sitio / estoy 
seguro», y el término «nube» es una alusión directa a los desaparecidos de la dictadura por los 
famosos «vuelos». Andrés Neuman vuelve a insistir en los versos: «el Teatro Colón o la 
caverna donde secuestraban» donde no desaparece «el terror», «ciertos golpes» y «las 
piruetas para entrar en los potreros» tras manifestaciones o reuniones. Y añade: «el grito de 
ese niño que me aturde / despertando algún miedo en otro idioma» como ejemplos de la 
preocupación y el miedo que propagaba la dictadura. Finalmente, sentencia en otro de los 
versos una de las peores acciones del régimen, que es el número de desaparecidos: «mi amigo 
el heladero / su desaparecer».  
 Asimismo, no debemos olvidarnos de otro de los temas fundamentales del poema, que 
tiene que ver con las personas que deja en Argentina, por lo tanto, se trata de aquellas 
personas que conforman ese tipo de patria más personal. Neuman, menciona el recuerdo de 
sus amigos: «mi amigo el heladero», «aquel mirar vacío de cierto amigo muerto en delantal» 
y aquellas personas que desaparecieron: «los varios ataúdes que me hicieron adulto». 
Encontramos la presencia de sus abuelos: «un abuelo con gorra lúcido hasta el suicidio, otro 
que vive en hábitos y gestos que aprendí» y la mención a su madre; música de profesión, es 
recordada en el siguiente verso: «el violín de mi madre cada día».  
 Finalmente, cierra el poema, volviendo otra vez a la idea del mercado inicial. Es muy 
interesante esta estrofa final por varios motivos, en primer lugar porque el poeta reconoce que 
siente nostalgia por ese recuerdo tan suyo de San Telmo: «yo quisiera / ser ayer / teniendo la 
memoria de mañana». Asimismo es muy interesante porque reconoce su condición de 
apátrida, no reconociendo ningún lugar como propio: «A mí se me hace cuento que existiera 
un lugar / al que pertenecer», y vuelve a esa idea de las raíces que elabora en el poema que 
hemos visto anteriormente «El jardinero». Resulta muy interesante que además mencione en 
cierta ocasión el mismo sauce, «un sauce en pie», como imagen que se transcribe en uno de 










3.3. LA NOSTALGIA AMOROSA 
Hay personas que podrían / ser ciudades / porque 
convierten en hogar / allá donde vayas. / Son / las 
razones / los motivos / y las excusas / por las que 
recorrería / cientos de kilómetros / porque ellas serán / 
siempre el mejor destino. / Y el mejor destinatario.  
         Loreto Sesma  
 
En el siguiente apartado nos encontramos con una serie de poemas de temática amorosa. Las 
composiciones que vamos a tratar no son un resumen de toda la serie de poemas amorosos 
que encontramos en su producción, ni mucho menos, sino que hemos seleccionado aquellos 
poemas en los que se trata el encuentro amoroso con añoranza. Si bien, en el anterior apartado 
hemos podido hacer una distinción de la nostalgia por la infancia y la nostalgia por la ciudad 
del poeta, nos encontramos con que, en ocasiones, una ciudad es una persona. Por lo tanto, 
hacer esta distinción era necesaria. Asimismo, dentro de este punto, hemos hecho una 
distinción entre aquellos poemas que están destinados a la amada en pasado y, más tarde, 
aquellos poemas que están situados en el presente. Este va a ser el parámetro por el que nos 
vamos a regir a la hora de hacer un repaso a través de su producción.  
En primer lugar cabe destacar que el poeta presenta siempre a la mujer como una igual. 
Como bien ha señalado María Rosal Nadales: 
El retrato de mujer que esboza Andrés Neuman en «Soneto de la buena compañera» es muy 
elocuente si atendemos a las cualidades que resalta y que no son las que tradicionalmente se 
han propugnado para el género femenino. Ya desde el título la palabra «compañera» sitúa en 
términos de la enunciación, de modo que la mujer no es musa sino que camina codo a codo 
con el hombre, al igual (2010: 104). 
La mujer no es un ser lejano, ni la exalta como podían hacer los poetas clásicos, sino que se 
trata más bien de la cómplice del poeta. El poema se encuentra en el poemario Sonetos del 
extraño (1997-2006)
12
, en el apartado «Extrañezas». En él, el poeta expone todos aquellos 
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atributos que busca en una mujer. Neuman es claro, busca una mujer que sea inteligente 
«llevas inteligencia hasta en los pechos», «no cambias la razón por una rosa»; que sea 
cómplice, «eres cómplice», y una persona alegre: «dices que la tristeza es un mal bicho». 
Asimismo, Rosal recalca que: 
Con la expresión «demuestras que los celos son un nicho» se distancia de los modelos 
amatorios de control y sitúa la relación de los amantes en un plano de igualdad, con el verso 
«y me has dado un regalo hasta en la fosa» se alude al amor eterno, aunque el tono le resta 
trascendencia» (2010: 104). 
Por lo tanto, el poeta no solo está destacando todos aquellos rasgos que le gustan de una 
persona sino que la mujer se encuentra en condición de cómplice, al mismo nivel. Y no solo 
eso, sino que le está confirmando su amor incondicional en los versos: «leo tu presencia en 
cada cosa» y «y eres mi amor entero con sus partes». No solo su presencia aparece en 
cualquier lugar sino que su amor está entero. Sin dejar de mencionar la declaración del poeta 
que bien ha señalado María Rosal: «me has dado un regalo hasta en la fosa», en el que 
asegura sentirse agradecido con lo vivido hasta en la «fosa», algo que no consideramos como 
algo positivo, ya que lo relacionamos con la muerte. Con esta idea de que el poeta coloca a la 
mujer como una igual, abrimos el siguiente apartado.  
 
3.3.1. El pasado. 
En el este apartado vamos a ver aquellos poemas que situamos en el pasado de la memoria 
del poeta. El primer lugar nos encontramos con el poema «Globo terráqueo» (p. 80) que 
conecta con el «Soneto a la buena compañera», ya que el poeta quiera dar las gracias a su 
amada. En este caso, se encuentra en el poemario El tobogán, en concreto en el apartado «En 
ocasión de ti».  
En él, el poeta presenta uno de los regalos más importantes que ha recibido de ella, un 
globo terráqueo. Este objeto le sirve para elaborar una metáfora en la que el mapa del globo se 
identifica con los posibles viajes que se pueden planear a través de él: «que acompañe tus días 
y viaje con tus sueños». Con ese objeto, se hace una promesa al futuro en el que ambos se 
comprometen a tenerlo en cuenta: «toda mi gratitud se encaminó al futuro». En su día, el 
poeta no dio las gracias: «yo no te dije nada y tú lo comprendiste». Mientras que hoy, cree 





que es el momento de darte al fin las gracias, / me has regalado el mundo». En este caso, el 
«mundo» es más que el globo terráqueo, puede entenderse como el mundo construido por 
ambos. 
Continuando con los poemas que ocurren en el pasado, vamos a centrarnos en el poema 
«A una bailarina de tango» (p. 85) que forma parte del poemario El tobogán, en concreto del 
apartado que el autor clasifica como «En ocasión de ti». En primer lugar, es curioso que 
escoja a una mujer que tiene que ver con su mitad argentina, al elegir una bailarina de tango. 
Si bien el poeta confiaba en que ese amor fuera eterno, ahora ha dejado de serlo: «fue el amor 
de mi vida para siempre / y luego no lo fue». El poeta recuerda tiempos pasados con ella, en 
los que él se presenta como lo contrario a ella: «ella siempre bailaba / yo por norma / no solía 
moverme de la barra» como una forma de escenificar el baile a través de las palabras. El 
tango, el baile del enfrentamiento por norma, se presenta a partir de los distintos versos: «Era 
raro que fuéramos puntuales. / Nos gustaba pelear bajo la luna.». Pero de todos los recuerdos 
que tiene, el más importante y que no puede olvidar es que «tenía una virtud insuperable: / 
sonreía sin miedo» (la cursiva es nuestra). Si la virtud ya de por sí se trata de un elemento 
positivo en alguien, el añadir el adjetivo «insuperable» cumple la función de reforzar esa idea 
al extremo. Por último, la mención a la bailarina estuvo ya presente en el poema «Buenos 
Aires al vuelo»: «la bailarina-yegua del galopar de leves zapatillas». 
En el poema «Ropajes» (p. 43), que pertenece al poemario Métodos de la noche (1997-
1998)
13
, concretamente, al apartado «Lento», se elabora a través de la estructura paralelística 
de «decirte te amo» o «decir te amo». En él, el poeta expresa su incapacidad para demostrarle 
a su amada el amor que siente por ella. Además no se siente a su misma altura y se define 
como alguien con muchos defectos: «No sé nada de espejos / no entiendo una sonata, / callar 
es la virtud que no merezco». Por lo tanto, el poeta se siente en un plano distinto al de la 
mujer, no se la merece desde su punto de vista, y lo expresa así en los versos: «Ojalá te 
bastasen las delicias / de los mundos y las tardes», que, como era de esperar, «que no me 
pertenecen». Y ante la imposibilidad de estar juntos «Decir te amo suele ser asunto / de 
obvias melancolías». 
En el poema «La noche entre paréntesis» (p. 59), que pertenece al poemario Métodos de la 
noche, en concreto al apartado titulado «Grave», el poeta nos remite a una noche de pasión 
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con la amada. Si bien en el resto de poemas nos encontramos con que se trata el amor de 
forma platónica, por decirlo de algún modo, en este poema trata el tema erótico, rememora 
una noche en la que el poeta aprendió muchas cosas, entre otras, la importancia de una 
«música cómplice», «un rincón» y «los latidos de unas ropas», siendo estas la imagen de la 
amada. Y con ellas el poeta ya puede conocer «el peso y la medida del olvido». Esto conecta 
con la idea de la memoria del poeta, en la que el poeta reconoce que siente añoranza por esa 
«noche entre paréntesis». 
 
3.3.2. El presente 
En el poema «El banquete» (p. 92), que se encuentra en el poemario El tobogán, en el 
apartado «En ocasión de ti», el poeta elabora un poema de temática puramente erótica que se 
sitúa en el presente y en el que le declara a la amada que «Vendería mis bienes por el mal», 
que es un beso. Lo único que pretende es «inventar un idioma que se calle», que simbolice el 
idioma de los cuerpos de la pareja. «Hacer de ti a mordiscos / mi mejor apetito» para poder 
vivir «el miedo a que el placer nos deje bizcos». El poeta, aparte de hablar en presente, 
presenta una situación que no ha ocurrido y que le gustaría que ocurriese. De algún modo, el 
poema nos puede recordar al famoso «El desayuno» de Luis Alberto de Cuenca: «Tengo un 
hambre feroz esta mañana. / Voy a empezar contigo el desayuno»; y Neuman escribe: «Hacer 
de ti a mordiscos / mi mejor apetito» (2015: 323). 
El poema «Juego de piernas» (p. 87), del poemario El tobogán, sito en el apartado «En el 
origen», se inicia con la problemática de tomar decisiones. Al decidir algo nos alejamos de un 
camino totalmente distinto y nunca sabremos lo que pudo suceder: «Entre un paso que das / y 
el siguiente, se embosca / el paso que no has dado». Del mismo modo ya reflexionó sobre ello 
Borges en su poema «El laberinto» del poemario Elogio de la sombra (1969). Finalmente el 
poeta teme que la amada se marche, pero que por el momento, aunque quepa esa posibilidad 
de perderla va a intentar disfrutar del momento que están viviendo: «Mientras tanto, pequeña 
/ grandeza que me ocurre / […] soplaré la ceniza que has dejado caer sobre tus medias 
cálidas» (la cursiva es nuestra). Por lo tanto, el poema lo situamos en el presente y se trata del 
tópico del carpe diem en el que el poeta prefiere vivir el presente a preguntarse otras cosas. 
Asimismo, en el último verso encontramos esa contradicción entre «pequeña grandeza», por 





importante mencionar que lo define como «amor real» y «modesto», como atributos del amor 
que el poeta busca y que han ocurrido al fin.  
Continuando con los poemas amorosos que situamos en el presente. Nos centramos en 
«Un reloj olvidado» (p. 354) del poemario Sonetos del extraño, concretamente en el apartado 
«Extrañezas» del volumen. En él, el poeta reflexiona sobre el tiempo y se vale del objeto que 
utilizamos para controlarlo: un reloj. A partir de esta excusa el poeta reflexiona, por un lado 
sobre la fugacidad del tiempo y, por otro, sobre la posibilidad de perderla de un instante a 
otro, al igual que su reloj: «en tu mesa, el reloj que quizá ya no pueda / recuperar: quererte es 
esa eterna duda / entre el amor perdido y todo el que nos queda». Los versos nos presentan a 
un poeta confuso y con miedo de perder a la amada.  
Continuando con los poemas situados en el presente, nos detenemos «Mañana en el 
monte» (p.35) del poemario Métodos de la noche, en el apartado «Andante». El siguiente 
poema se elabora a partir de la idea de algo que no ha sucedido, el poeta presenta una 
situación ficticia en la que parte de una imagen de la naturaleza para después centrarse en ella. 
El poema lo construye a partir del paralelismo que se establece con el verbo «Imagina». Lo 
que al principio eran rocas, más tarde, es un monte, haciendo gradual el poema; pero lo más 
importante se condensa en la segunda estrofa en la que se centra en ellos dos: «Ahora 
imagínanos / a nosotros aquí», como aquello que el poeta desea por encima de todo. 
Continuando con la nostalgia en el presente, vamos a acercarnos a un poema en el que el 
poeta añora algo que no ha sucedido porque ha elegido otra cosa. El poeta, de este modo, nos 
presenta ese conflicto por el que haciendo una elección nos perdemos inevitablemente algo. 
El poema se encuentra en la antología No sé por qué y Patio de locos, concretamente en el 
apartado de «No sé por qué» (p. 19), que se compone de una serie de poemas donde el autor 
reflexiona sobre conflictos cotidianos que no tienen respuesta aparente: «No sé por qué en 
nuestros viajes / nunca vamos a museos nos quedamos / improvisando lugares adentro del 
lugar». En este caso, el poeta nos presenta una situación en la que en vez de realizar algo que 
se supone que deben hacer, nunca llegan a hacerlo. Finalmente cierra el poema con un verso 
que confirma lo importante para el poeta, a partir de los pronombres que van de menos a más: 
“mis” dudas, “tus” pies, “nuestro” camino, en el que solo importa el pronombre “nuestros”. 
No importa el lugar mientras se trata de una localización en primera persona del plural. Esta 
clase de poema la encontramos en otro de sus relatos más conocidos y que sigue un esquema 





Me gusta que no hagamos las cosas que no hacemos. Me gustan nuestros planes al despertar, 
cuando el día se sube a la cama como un gato de luz, y que no realizamos porque nos 
levantamos tarde por haberlos imaginado tanto. Me gusta la cosquilla que insinúan en nuestros 
músculos los ejercicios que enumeramos sin practicar, los gimnasios a los que nunca vamos, 
los hábitos saludables que invocamos como si, deseándolos, su resplandor nos alcanzase. Me 
gustan las guías de viaje que hojeas con esa atención que tanto te admiro, y cuyos 
monumentos, calles y museos no llegamos a pisar, fascinados frente a un café con leche. Me 
gustan los restaurantes a los que no acudimos, las luces de sus velas, el sabor por venir de sus 
platos. Me gusta cómo queda nuestra casa cuando la describimos con reformas, sus 
sorprendentes muebles, su ausencia de paredes, sus colores atrevidos. Me gustan las lenguas 
que quisiéramos hablar y soñamos con aprender el año próximo, mientras nos sonreímos bajo 
la ducha. Escucho de tus labios esos dulces idiomas hipotéticos, sus palabras me llenan de 
razones. Me gustan todos los propósitos, declarados o secretos, que incumplimos juntos. Eso 
es lo que prefiero de compartir la vida. La maravilla abierta en otra parte. Las cosas que no 
hacemos. 
De hecho ambos textos conectan a partir de una idea que se resume en «Me gustan las guías 
de viaje que hojeas con esa atención que tanto te admiro, y cuyos monumentos, calles y 
museos no llegamos a pisar, fascinados frente a un café con leche». 
 
3.4. LA NOSTALGIA POR AQUELLO QUE NO HA OCURRIDO 
Tenía nostalgia de todos los lugares en los 
cuales jamás habíamos estado.  
  Cristina Peri Rossi 
No le quedan costumbres a mi estado de 
ánimo. Siente nostalgia de los lugares que 
visitará. 
   Juan Carlos Abril 
Escribir lo que somos / lo que no somos / 
lo que hubiéramos sido / lo que ya nunca 
seremos / lo que podríamos ser. 






En este último apartado vamos a centrarnos en la nostalgia de aquello que no ha ocurrido. 
«No hay nostalgia peor que añorar lo que nunca jamás sucedió» dice la canción de Sabina, 
pero no toda nostalgia es triste. Muchas veces tenemos nostalgia de los lugares a los que no 
hemos ido, los libros que no hemos leído y los conciertos a los que no fuimos. En el caso de 
Andrés Neuman nos encontramos con que hay una serie de poemas que presentan una 
situación ficticia de algo que no ha ocurrido y que le gustaría que ocurriese. En este sentido, 
el autor ha dicho al respecto que: 
El pasado, sí, se recuerda, también se imagina, pero además de ancestros reales, yo siempre he 
pensado que hay familias imaginarias y que la escritura consiste muchas veces en eso, no 
solamente en recrear el lugar que perdiste o en recrear el lugar que nunca tuviste, sino también 
de rodearte de la compañía, de la genealogía que tampoco tuviste o no recuerdas si tuviste… o 
no lo sabes (2009: 72). 
 
Quizá, el mejor ejemplo de ello lo encontramos en el poema «Palabras a una hija que no 
tengo» (p. 102) que se encuentra en el poemario El tobogán de Década, concretamente, en el 
apartado «En el futuro». Si bien en los dos apartados anteriores hemos visto la nostalgia más 
común, en el siguiente poema nos encontramos con la nostalgia por el futuro. Luis García 
Montero dice en este sentido que «la verdadera nostalgia, la más honda, no tiene que ver con 
el pasado, sino con el futuro»
14
. Es interesante que los poemas que hemos visto en el apartado 
dedicado a la nostalgia por Argentina se encuentran en «El origen» y el siguiente se encuentre 
en «El futuro», como si hubiese hecho la distinción teniendo en cuenta lo que ha ocurrido o 
no.  
Centrándonos en el poema nos encontramos con que se trata de una especie de carta en 
la que el poeta le da consejos a su futura hija. El poeta le presenta las herramientas a su hija 
ficticia para poder enfrentarse a la vida, que si bien no siempre es fácil merece la pena vivirla. 
El poeta ha afirmado que: 
Nace del conflicto de desear sinceramente transmitir a las futuras generaciones el merecido 
entusiasmo por la vida; y, al mismo tiempo, una cierta lucidez respecto al dolor del mundo, 
que se irán encontrando a cada paso que den. Soy de los que piensan que el verdadero 
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vitalismo no puede ser ingenuo. Cierto filósofo al que leí en mis tiempos de estudiante habló 





En esa dicotomía en la que el mundo tiene su parte buena y parte negativa se define el poema. 
Nos puede recordar en cierto modo a aquello que escribió José Agustín Goytisolo en 
«Palabras para Julia»: «Te sentirás acorralada / te sentirás perdida o sola […] La vida es bella, 
ya verás, / como a pesar de los pesares / tendrás amigos, tendrás amor» (2015: 15). Mientras 
que Neuman dice: «Existe la alegría, pero duele; / tendrás que conseguirla. / Y cuando la 
consigas tendrás miedo». De hecho, esta comparación no es tan lejana, así lo expresa Luis 
Bagué: 
Entre la sinceridad y el virtuosismo se sitúa “Palabras a una hija que no tengo”, que actualiza 
la lección de “Palabras para Julia”, de José Agustín Goytisolo, aunque sustituyendo la 
evidencia del presente (la existencia real de la hija) por la construcción imaginaria del futuro 
(la existencia posible de la hija) (2008: 61-62). 
 
Es curioso cómo esta tipo de poema no se presenta solo en esta ocasión
16
, y es que 
encontramos una réplica dedicada al hijo. En el poema «El columpio» (p. 102), el poeta, 
como padre, presenta el mundo al hijo a través de sus ojos. El poema se inicia del mismo 
modo que lo hace «El jardinero». Aquello que le decía el abuelo al poeta ahora es él, el que se 
lo transmite a su futuro hijo: «mira esto es un roble / y sabe crecer alto si lo cuidan» que es la 
réplica de «Los sauces necesitan / más agua, Andrés». No solo presenta la parte buena de la 
vida, sino que también menciona las dificultades: «Es difícil, ¿verdad?, permanecer de pie, / 
uno acaba cayendo de rodillas. / Lo mismo nos ocurre a los adultos». Pero lo interesante es 
que hay unas palabras de aliento. El primer y el último verso, conectan de manera circular, y 
no es casualidad, pues esto le sirve al poeta para llamar la atención sobre la siguiente 
sentencia: «Ponte en pie, Sebastián», repite. Y este verso como el consejo que debe seguir 
para afrontar cualquier situación en la vida. Al principio el poeta acoge a Sebastián y lo lleva 
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 Conversación con Andrés Neuman. 
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junto a sí, cogido de la mano, del mismo modo que al final el poeta se encuentra junto a él y 
lo comprobamos a partir del verbo en plural: «Sebastián, ponte en pie, tenemos tiempo».  
 Conversando con Neuman, y hablando sobre estos poemas, el escritor reconoce que el 
segundo también va dirigido a cierto hijo ficticio:  
Ciertamente, ese poema dialoga con el de la hija: vendrían a formar, por así decirlo, un dúo de 
hermanos imaginarios, un niño y una niña. No tengo hijos, pero los he imaginado muchas 




En este sentido no es el único que ha utilizado este tema como material para construir un 
poema, y es que, recientemente, nos encontramos con ejemplos similares. Un ejemplo de ello 
lo encontramos en poetas como Marwan
18
, quien se dirige al hijo que no ha tenido. El poema 
se llama «Carta a un hijo posible»
19
 en el que el poeta se plantea si traer a un hijo en el mundo 
en que vivimos: «Te quiero preguntar hijo mío / si quieres que te traiga al mundo. / Me parece 
de recibo plantearlo / porque aquí fuera corre la pólvora». Un mundo en el que las cosas que 
suceden no son las más idóneas para criar un hijo, de hecho, reconoce, que él mismo es un 
«cobarde del montón». Pero, pese a todo, también hay cosas buenas, que son las que Andrés 
Neuman quiso poner en primer lugar. Marwan, por su parte, no se olvida de los «donantes 
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Por lo tanto, a modo de conclusión, nos encontramos con que la nostalgia es uno de los temas 
que predomina en toda su poesía. No es que sea el tema más importante, pero hemos sido 
capaces de distinguir hasta tres tipos de nostalgia, y dentro de cada tipo, incluso, hacer una 
distinción de los distintos subtipos.  
En cuanto a la nostalgia por Argentina, hemos creído oportuno hacer la distinción de 
la nostalgia por la infancia, en la que el poeta se centra en un recuerdo que tiene de su abuelo 
Mario. El recuerdo que tienes es de él plantando un sauce junto a su abuelo, y resulta muy 
interesante que en otras ocasiones encontramos esa imagen del sauce en otros de sus poemas: 
«Buenos Aires al vuelo» y «El columpio», en los que la enseñanza de su abuelo la traslada 
ahora el poeta a su posible hijo. En este mismo apartado, hemos creído conveniente incluir un 
poema dedicado a su familia a partir del juego que establece con los números. Por otro lado, 
dentro de la nostalgia por Argentina, nos encontramos con la nostalgia que el poeta siente por 
la ciudad, y la nostalgia que el poeta siente por la ciudad. En este caso encontramos un solo 
poema, pero se trata del más largo de toda su producción, que es «Buenos Aires al vuelo», el 
reflejo de todos sus recuerdos en San Telmo. Un material que nos ha servido en gran medida 
para entender el significado del poema su novela Una vez Argentina. En ella el poeta retoma 
muchas de las imágenes que se encuentran en su primera memoria, tales como la vida de sus 
abuelos o sus tíos, cómo se conocieron sus padres, o los recuerdos de Neuman en el colegio 
de Buenos Aires; aunque la novela tiende al autobiografismo, también tiene elementos de 
ficción. Pese a tratarse de un juego del autor nos encontramos con que muchos de los pasajes 
que incluye se ven reflejados en el poema en el que el poeta nos traslada a la ciudad argentina, 
su otra orilla.  
En cuanto a la nostalgia amorosa, distinguimos dentro de su producción una serie de 
poemas que remiten al pasado, y otros poemas que se sitúan en el presente más inmediato. 
Dentro de este último apartado, nos encontramos con poemas que hablando desde presente el 
poeta necesita un futuro junto a esa persona.  
Finalmente, un último apartado dedicado a la nostalgia por algo que no ha ocurrido, 
aquello que el poeta plantea como algo ficcional y que le gustaría que ocurriese; lo que 
algunos escritores, como Luis García Montero, han denominado como la nostalgia del futuro. 





palabras a una hija que no tiene, así como las dedicadas a un posible hijo. Asimismo, 
debemos mencionar que esa temática no la encontramos solo en poesía, sino también en la 
producción novelística del escritor.  
Llegados a este punto nos encontramos con que la nostalgia no solo vertebra su obra, 
sino que, hemos podido comprobar, podemos hacer una distinción de hasta tres tipos de 
nostalgia. Es muy interesante que tengamos en cuenta la primera, que es en la que el poeta se 
refiere a su patria, su otra orilla, ya que su percepción nos resulta muy curiosa a la hora de 
acercarnos a su figura. El poeta, al trasladarse en su juventud a España, tiene recuerdos y la 
cultura aprehendida de aquella orilla, con lo que no es extraño que dedique un poema a «Una 
bailarina de tango», o que haga un homenaje a San Telmo en su poema «Buenos Aires al 
vuelo».  
Dicho esto, destacar que Neuman no habla de nostalgia en todos sus poemarios, ni 
tampoco del mismo modo. Realizado el recorrido a través de las distintas nostalgias, sería 
interesante saber en qué poemarios encontramos una mayor presencia de la nostalgia. En este 
sentido, dentro de Década (Poesía 1997-2007), hemos distinguido lo siguiente: 
En el primer poemario que incluye, que es, Métodos de la noche (1997-1998), hemos 
llegado a ver tres poemas en los que incluye la nostalgia, concretamente, la nostalgia amorosa 
(«Mañana en el monte» (35), «Ropajes» (43), «La noche entre paréntesis» (59). 
Su segundo poemario, El tobogán (1998-2001), es donde encontramos la mayor parte 
de los poemas que tratan el tema de la añoranza, llegando a contar un total de nueve. 
Distinguimos dentro del mismo: tres poemas en el apartado «En el origen»: «El jardinero» 
(68), «Primeros números» (71), «Buenos Aires al vuelo» (74), en los que el poeta remite a 
Argentina. Es curioso que el título ya nos esté indicando que se trata del propio origen del 
poeta, de sus raíces. Cuatro poemas en el apartado «En ocasión de ti»: «Globo terráqueo» 
(80), «A una bailarina de tango» (85), «Juego de piernas» (87), que entran en el apartado de la 
nostalgia amorosa. Y, finalmente, dos poemas «En el futuro»: «El columpio» (102) y 
«Palabras a una hija que no tengo» (103)), que los situamos en la nostalgia por el futuro.  
En tercer lugar, pasamos al último poemario del volumen, Sonetos del extraño (1997-
2006). En el apartado primero, «Extrañezas», el poema «Un reloj olvidado» (354), de 





En cuanto al volumen No sé por qué y Patio de locos (2013), solo hemos mencionado 
el poema «No sé por qué en nuestros viajes» incluido en No sé por qué, que también es de 
temática amorosa. 
Por lo tanto, partíamos de la premisa de hacer un repaso a través de su producción para 
ver si en sus poemas encontrábamos el tema de la nostalgia, y hemos sido capaces de ver los 
tres tipos ya mencionados. Nos preguntábamos al principio: ¿Podría existir nostalgia sin este 
desplazamiento? ¿Podría hablar de la misma forma sin haber vivido este exilio? Ahora 
podemos responder con certeza, probablemente no. Este desplazamiento le sirve aún más para 
profundizar en este tema, para hablar de esas raíces desde la añoranza, para plantearse hacer 
un poema que describa su infancia en Buenos Aires, convertir en material poético el autobús 
al que subía de pequeño o aquel sauce que plantaron en el campo de su abuelo. Por eso, la 
nostalgia no es el tema más importante de su poesía, pero sí uno de los más importantes, 
porque, inevitablemente, el poeta puede y debe hablar de ello. Además, nos llama la atención 
que precisamente sea en el segundo poemario del autor, en El tobogán (1998-2001), en el que 
encontramos una mayor presencia de esta añoranza; dedicando incluso, toda la primera parte, 
a su origen, su mitad argentina. No es casualidad, Neuman emigró en 1991, y este es uno de 
los primeros poemarios que publicó, con 21 años; posiblemente esta sea una de las 
explicaciones de la presencia de tantos poemas con esta temática. Asimismo esta contante la 
encontramos en algunas de sus novelas como son Bariloche, Una vez Argentina o Cómo 
viajar sin ver, en la que, de nuevo, Argentina vuelve a ser protagonista. 
¿Poesía argentina o española? Sería otro de los cuestionamientos. Él mismo autor se lo 
pregunta, pero lo interesante no es eso, y creemos que puede formar parte de ambas y en el 
repaso de los poemas lo hemos comprobado. Asimismo, Granada se ha convertido en otras 
ocasiones en texto literario. Con lo que podemos decir que siente nostalgia dependiendo de la 
orilla en la que se encuentre. Además, su visión transatlántica nos permite ver esa dualidad, 
que es tan común en esta época en la que vivimos, en la que los ciudadanos ya no son de un 
solo lugar sino que tienden a situarse en más de uno.  
Roberto Bolaño dijo de Neuman: 
Entre los jóvenes escritores que ya han publicado su primer libro, Neuman, quizá sea el más 
joven de todos y su precocidad, que aparece ornada de relámpagos y hallazgos, no es su mayor 
virtud. […] Cuando me encuentro a estos jóvenes escritores me dan ganas de ponerme a llorar. 





de improviso dejarán de escribir. Si nada de esto ocurre, la literatura del siglo XXI les 
pertenecerá a Neuman y a unos pocos hermanos de su sangre (2004: 149). 
No sabemos si pertenecerá a Neuman, pero lo que sí sabemos a día de hoy es que tiene toda 
una estela de títulos a su paso, en poesía, novela, cuento. A los 22 años, cuando publicó su 
primera novela, Bariloche, quedó finalista del Premio Herralde. El viajero del siglo obtuvo el 
Premio Alfaguara, el Premio Tormenta y el Premio de la Crítica. Mientras que en poesía 
podemos destacar el Premio de Poesía Joven Antonio Carvajal por Métodos de la noche, el 
Premio Federico García Lorca por Alfileres de luz, o el Premio Hiperión de Poesía por El 
tobogán. Con todo esto podemos afirmar que se trata de una de las figuras con más peso 
dentro del panorama literario actual. Volviendo a Bolaño: «Tocado por la gracia. Ningún 
buen lector dejará de percibir en sus páginas algo que sólo es dable encontrar en la alta 
literatura» (2004:149). Y si hay alguna certeza, es que a Andrés Neuman, aún le queda mucho 
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Aprendí con mi abuelo a plantar árboles 
«Los sauces necesitan 
más agua, Andrés, que tú, 
y sus raíces 
al principio no son                                                                               5 
demasiado profundas. 
A veces crecen rápido 
y otras veces se estancan en la tierra, 
asustados del aire». 
 
Hoy no existe ni abuelo ni país,         10 
ni tampoco ese niño, pero queda 
aquel sauce encorvado al que –me digo-  
Andrés, hay que cuidar, 
estas raíces frágiles, 













Primeros números    
Hubo dos que empezaron a construir mis noches  
entre sábanas nuevas como páginas  
y el antiguo argumento de la pasión recíproca. 
Aquel modesto incendio trajo un número impar: 
mis padres aprendieron el oficio         5 
de no dormir por culpa del hijo de sus sueños. 
Desvelado y redondo, a mí se me trepaban 
estas muecas de miedo que mi sonrisa oculta. 
 
Se mantuvo el triángulo hasta el día 
que el recuerdo del dos creó un espejo:           10 
mi cuarto –nuestro cuarto- se volvió 
una juguetería después del cataclismo, 
un campo de batalla con dos supervivientes. 
Y detrás de una puerta mal cerrada 
un hombre, una mujer           15 
desconcertadamente jóvenes aún 
se preguntaban qué tocaba ahora. 
 
El resto fue cuestión de despejar incógnitas,  
improvisar una igualdad, el riesgo 
de algunas divisiones. Cuando ambos        20 
devolvamos al dos lo que tenía, 
simétricos él, ella 
se harán viejos el uno con el otro, 






Pero –primera vez, y toda vez es única-        25 
sucederá la resta. Reducida, 
una cifra mirando fijo al suelo, 
sé que quizá mi madre 
preferirá dejar también la casa 
y correr a apagarse junto al mar.          30 
 
No olvidaré jamás el gesto de mi hermano. 
Ahora somos dos, murmuraré. 
Él no contestará, si bien sus ojos 
Parecerán decirme: siempre seremos cuatro. 
Y abrazándonos             35 
como se estrechan unos parecidos, 
lloraremos debajo de la tarde. 
 
Y por primera vez –y toda vez es única- 
tendremos la más simple certidumbre, 
el asombro del cero boquiabierto         40 












Buenos Aires al vuelo 
Todo comienza en la tercera planta del pasado, 
la quinta puerta al fondo del olvido. 
Ábrela, ciérrala: hay viento suficiente 
para escapar, y tiempo para entender al fin. 
 
Las calles coloniales y todavía sucias de San Telmo      5 
que alguien en mi nombre recorre alucinado, 
con su viejo almacén (la esquina de los gritos) 
donde guardan los víveres de alguna semifusa 
o la Plaza Dorrego, balones y raíces como músculos, 
los domingos en venta su sol artesanal,        10 
aquel otro mercado (hangar de contraluces) 
cuando el precio del pan subía cada tarde,  
quedarme con el cambio, tan sólo dos monedas 
y dos también, y solos los amores: 
la rara pelirroja de la calle Juncal,         15 
la bailarena-yegua del galopar en leves zapatillas, 
más allá las mañanas borrosas de escarcha 
camino al puerto, dársenas y grúas 
(soñolienta gimnasia de sus amaneceres), la marrón 
pestilencia del río, avergonzado de la historia       20 
y del vuelo siniestro de helicópteros,  
el terror, ciertos golpes, piruetas para entrar en  
[los potreros 






el grito de ese niño que me aturde         25 
despertando algún miedo en otro idioma, 
nombres que aún traduzco, el ajedrez color 
pomelo en la avenida Independencia, mi amigo 
     [el heladero, 
su desaparecer, las bicicletas en el Parque Lezama 
(la azul velocidad con la que se alejan),        30 
las risas maquilladas, los zapatos, los columpios 
de los domingos húmedos en Plaza Francia  
(entre parques y plazas huye el tiempo), 
la libertad, el Once, el bus 86, 
el sueño de haber sido futbolista u hombre muerto,       35 
aquel temible patio de los puñetazos 
(jugar al escondite era un alivio), 
pero qué libertad, ciérrate, ciérrate, 
un club donde nadar era aprender a ahogarse, 
un abuelo con gorra lúcido hasta el suicidio,       40 
otro que vive en hábitos y gestos que aprendí 
mucho más tarde, desandando la escala, 
una pequeña casa en las afueras, un jardín con enanos 
y aquel raro almanaque y las canicas grises 
y un cuadro con un circo, la pianista de manos       45 
que se rompen, un balón de colores ascendiendo, 
el templo azul y oro, su garganta de césped, 
el transistor oculto debajo de un manual, el laberinto  
en Alsina y Moreno, la muerte junto al álgebra, 





     [que bailaste?),      50 
el Teatro Colón o la caverna donde secuestraban 
el violín de mi madre cada día, el corredor  
desierto y enemigo, las intrusas con vaqueros rosados, 
un balón de colores descendiendo, 
aquel mirar vacío de cierto amigo muerto en  
     [delantal       55 
(su cara detenida como en un papel pálido), 
los varios ataúdes que me hicieron adulto, 
la madera de ébano, un arco y un caballo, 
un Dodge naranja incendio 
(el viento suficiente para que se propague),        60 
un limonero roto, un sauce en pie, ladrones 
sin sombra y una puerta perforada, 
un ladrón diferente en el espejo: esos balcones 
al otro lado, asómate, del tiempo 
y del aire y del plano que se acerca         65 
a dos ojos cerrados, las luces y los pozos, 
el pronto aterrizaje, su riesgo necesario, 
(las calles de allá abajo y aquí dentro), 
el bobo señalar de un obelisco, 
la bóveda nublada, la veloz          70 
repetición de la caída, 
su materia inasible, 
su resplandor… 
 





quedarme con el cambio, ser ayer         75 
teniendo la memoria de mañana. 
A mí se me hace cuento que existiera un lugar  
al que pertenecer, un árbol sin raíces, una línea 
que ya no tiene suelo, palpita de invisible, 
traza su propio mapa en mi reverso, habla,        80 

























Soneto de la buena compañera 
Eres cómplice y cantas por capricho, 
mueves inteligencia hasta en los pechos. 
Me enseñan los silencios de tus hechos, 
me remas en el alma con lo dicho. 
 
Demuestras que los celos son un nicho        5 
te gustan el aroma y los derechos. 
Te niegas a alejarte de los lechos, 
dices que la tristeza es un mal bicho. 
 
No cambias la razón por una rosa 
y trasnochas los lunes y los martes         10 
y leo tu presencia en cada cosa. 
 
Y tus ojos son dos distintas artes 
y me has dado un regalo hasta en la fosa 















Lo traías con ojos que esconden la sorpresa. 
La caja era sencilla, el papel se ondulaba. 
Sonriendo anunciaste: «para tu habitación, 
que acompañe tus días y viaje con tus sueños». 
Toda mi gratitud se encaminó al futuro,        5 
yo no te dije nada y tú lo comprendiste. 
Era redondo y liso, su piel era el dibujo 
de cuanto antiguos hombres pudieron navegar. 
Hoy acaricio el globo –el aro de madera 
que mide cada giro, la plata de su eje-        10 
y sé que es el momento de darte al fin las gracias: 
me has regalado el mundo, me lo diste una noche 


















A una bailarina de tango  
Con dos copas 
Ella siempre bailaba, 
yo por norma 
no solía moverme de la barra. 
Era raro que fuéramos puntuales.         5 
Nos gustaba pelear bajo la luna. 
Era pálida, odiaba el maquillaje. 
Color tacón de aguja 
sus ojos perforaban los ajenos. 
Tenía una virtud insuperable:         10 
sonreía sin miedo. 
De mí le interesaba, me parece, 
la manera que tengo de ser lento 
y a la vez imprudente. 
Nos quisimos un tiempo          15 
o dos, quizá. No sé. 
Fue el amor de mi vida para siempre 













Ropajes    
Decirte que te amo es una historia 
de mustias obviedades. 
Sería preferible que leyeses  
amores novedosos, 
canciones que mitiguen por las noches        5 
tus raptos de inocencia. 
 
Mis trajes de soldado no son más 
que miedo a la batalla. 
Y peores mis trajes de turista, 
como si la aventura de las calles         10 
pudiera seducirme. 
Por si no lo sabías nunca logré emigrar,  
sigo habitando en sábanas, las mismas 
que humedecí de niño 
cuando aún no te amaba y todavía         15 
no había mojado tus sábanas. 
Mi única destreza es protegerme. 
 
Decirte que me ames es un pleito 
de lenguajes más hábiles que el mío. 
No sé nada de espejos,          20 
no entiendo una sonata, 
callar es la virtud que no merezco. 
Ojalá te bastasen las delicias  





que no me pertenecen.          25 
 
Decir te amo suele ser asunto  




























La noche entre paréntesis  
La noche entre paréntesis 
y su adictivo roce 
bastaron para hacerme conocer 
el ansia elemental, 
latidos de unas ropas,          5 
la tristeza de una vela, 
música cómplice, un rincón, 
























Si atravieso la última espiral, 
complétame la fuga con un beso 
Por debajo del lóbulo: con eso 
vendería mis bienes por el mal. 
Qué sencillo este juego, la moral         5 
se muere entre tus piernas por exceso, 
entrego la conciencia y luego ingreso 
en tu nerviosa boca de panal. 
Inventar un idioma que se calle. 
Malhablarnos. Hacer de ti a mordiscos        10 
mi mejor apetito hasta que estalle  
la tacaña razón de los ariscos, 
la obsesión por cuidar cada detalle, 

















Juego de piernas    
Entre un paso que das 
y el siguiente, se embosca 
el paso que no has dado. 
 
Si  hoy te marchases, bueno, 
sé que hay noches de alianza         5 
como un nudo de piernas 
y días de renuncia 
como un niño que tira  
sus objetos queridos. 
Bueno, hay tiempo, hay lugares.         10 
 
Mientras tanto, pequeña 
grandeza que me ocurre 
últimamente, amor 
real por fin, modesto,  
soplaré la ceniza           15 
que has dejado caer 












Un reloj olvidado    
He olvidado el reloj en tu casa, mi vida, 
y de repente pienso que si no vuelvo a verte 
viviré confundido y dejado a la suerte 
del correr de las horas, con la pista perdida. 
 
Será vano el recuerdo de la luz y el interte        5 
trabajo de los días en la piel, cada herida 
mantendrá su dolor. Sin tiempo no se olvida  
igual que, sin olvido, el tiempo se hace fuerte. 
 
Te imagino en tu cama perezosa, desnuda. 
El verano atraviesa los visillos de seda        10 
y un abanico inglés te presta exacta ayuda. 
 
En tu mesa, el reloj que quizá ya no pueda 
recuperar: quererte es esa eterna duda 




















Mañana en el monte  
Imagina las rocas. 
Imagínate miles, 
miles de rocas diminutas,  
cada una con su vida, quietas 
pero jamás inertes.           5 
Imagínate ahora 
que todas esas rocas con el tiempo 
son más, empequeñecen 
y siguen siendo rocas 
un sueño que se va multiplicando.         10 
Imagínate el monte cuesta arriba 
Poblado por las rocas 
Millones y millones. 
 
Ahora imagínanos 
a nosotros aquí,           15 
pequeños habitantes de este monte, 













No sé por qué 
No sé por qué en nuestros viajes 
nunca vamos a museos nos quedamos 
improvisando lugares adentro del lugar 
con la sospecha 
 de que huir es un tiempo no un espacio        5 
de que nada está cerca de aquí 
























Palabras a una hija que no tengo 
Entornaré tus ojos si prometes soñarme. 
Compréndeme, no es fácil velar por alguien siempre: 
a veces necesito saber que tienes miedo. 
Cuando aprendas a hablar, dame mi nombre; 
diciéndome papá habrás hecho bastante.        5 
En invierno no abrigues demasiado 
tu cuerpo de princesa, más útil y más noble 
es irse acostumbrando a resistir. 
Acepta golosinas de los desconocidos 
(no está el mundo como para negarse)        10 
pero apréndete esto en cuanto puedas: 
más frecuente es lo amargo, que te ignoren, 
y no los caramelos. 
Te enseñaré a leer fuera del aula 
y llegada la hora quiero que escribas «mar»       15 
sobre los azulejos del pasillo. 
Cuando cruces por fin la calle sola 
sabrás que el riesgo y la velocidad 
perseguirán tus días para siempre. 
No creas que en el fondo no soy un optimista:       20 
de lo contrario tú no estarías ahí 
cuidando que te cuide como debo. 
Como ves, desconfío 
de quienes no veneran el asombro 
de estar aquí, ahora.           25 
Existe la alegría, pero duele; 
tendrás que conseguirla. 










Ponte en pie, Sebastián, 
dame la mano 
y estira bien las piernas. 
Serás alto, sin duda, 
como yo no lo soy.           5 
 
Mira: esto es un roble 
y sabe crecer fuerte si lo cuidan. 
Mira: esos columpios  
sirven para volar como los pájaros, 
pronto vas a poder montar en ellos.         10 
Mira, hijo, la hierba: ahí duermen a veces 
unos hombres cansados que han perdido su casa. 
¿Ves qué balón precioso de colores? 
 
A esto lo llamamos paseo los adultos. 
Detente, Sebastián, descansa un rato,        15 
¡has trabajado tanto esta mañana! 
Es difícil, ¿verdad?, permanecer de pie, 
uno acaba cayendo de rodillas. 
Lo mismo ocurre con los adultos. 
 
Pero no seas tú quien llore,          20 







Carta a un hijo posible 
Te quiero preguntar hijo mío, 
si quieres que te traiga al mundo. 
Me parece de recibo plantearlo  
porque aquí fuera corre la pólvora  
y el desprecio encabeza las listas municipales       5 
y tu padre es un cobarde del montón 
que nunca ha plantado cara a su jefe 
y se miente a sí mismo algunas veces. 
 
A pesar de eso, también considero necesario 
 decirte que aquí hay flores y donantes anónimos,       10 
y que lo que no hice por mí lo haré seguro por ti, 
que aquí hay amor y pan caliente 
y también canciones de Serrat 
amigos que te invitan si escasea 
y un dibujo llamado Messi          15 
que hace sonreír a los pequeños. 
 
No sé hijo mío, piénsatelo,  
yo por si acaso te espero por aquí 
a vuelta de hoja de este poema. 
